"O que me importava era que ele me amava"

Estas coisas às vezes vêm parar-me às mãos. Peguei no El País e, como é meu hábito, comecei a ler pela última página, na qual havia uma entrevista à viúva de Juan Carlos Onetti que é, como Mario Benedetti, um conhecido escritor uruguaio. Dou-me aqui à liberdade de traduzir estas passagens:

(…) a 28 de Abril, quando faleceu Idea e circulou a notícia do agravamento de Benedetti,(…) a melancolia habitual de Montevideu concentrou-se ainda mais nos cafés e livrarias.

Dessas coincidências falámos com Dolly Onetti, ou Dorotea Muhr, a viúva do autor de A Vida Breve. Foi sua companheira durante mais de quarenta anos e aqui nesta casa onde falamos viveram a última década de existência de Onetti. Aqui vinha Benedetti visitá-lo, (…) e Idea Vilariño veio em 1989.

“Ao Juan fez-lhe muito bem essa visita.” (…) “E foi importante para ele. (…) Uma grande poetisa, maravilhosa… Ela era mais intelectual, estava à altura do Juan na literatura, eu estava noutras coisas.”. E como foi o reencontro? “Não sei; eu sabia que era uma relação entre eles, tinha sido uma relação apaixonada, talvez a mais apaixonada do Juan. E quando ela chegou, eu fui embora. Estiveram juntos, sozinhos.”

Dolly e Onetti juntaram-se em 1955 “e o Juan disse que era para sempre. E era verdade, eu sabia. E sabia também que não ia ser a sua única mulher a partir de então, isso era absolutamente absurdo. Ele contava-me, não havia segredos. Havia algo assim como de conspiração. Esta é a tua vida, eu partilho-a de fora. E, por sorte, não sou ciumenta. Nunca fui. Se não, não teria funcionado.” Era generosidade. “Não, não, o que me importava era que ele me amava a mim. Éramos quase como um. Muitas vezes dizia: «Tu és um braço meu». E fui.” (Artigo original aqui)

Dolly não fala aqui das suas próprias relações, talvez porque a entrevista não é centrada nela mas sim no marido. Talvez porque não veja necessidade de revelar essa parte da sua intimidade. Ou talvez porque não as tenha tido. À parte disso, do que Dolly nos fala é de poliamor.

Foca a sua relação no amor nela contido, e percebe que isso é que é determinante. Reconhece que se une com uma pessoa com um passado e valoriza-o, valorizando as pessoas com quem se relacionou. Percebe que cada pessoa tem valor por si mesma, umas porque se identificam connosco em termos literários, outras porque gostamos de viajar com elas, ou porque nos rimos das mesmas coisas. Cada uma ocupa um espaço no nosso coração, que não é substituível por outra e no entanto, todas juntas, enchem-no de alegria.